深海ライブラリ📕

日本家族を見送った日から、わたしは胃痛・腹痛・下痢に見舞われる。精神的な食欲はあるのだが、お腹が痛いから何も食べられず、それからの１週間、地味な食生活だった。

翌日から３泊４日、新婚旅行と称して、わたしたちはウダイプールという都市に出かけた。ニューデリーから飛行機で１時間ほど南西へ飛んだところにある町だ。

ここには人工湖があり、その中心に、かつてマハラジャの夏の離宮だったゴージャスなホテルがある。たまたま披露宴に来ていた人が、このホテルのマネージャーだったらしく、スタンダードルームを予約していたのに、スイートルームに変えてくれた。

まさに「姫」気分で過ごした３泊４日だった……といいたいところだが、お腹の調子が治らず、地元の病院に行って薬をもらったりして、今ひとつ冴えない新婚旅行だった。

３泊もした割に記憶が浅く、万全の体調で望みたかった。返す返すも悔やまれる。

ニューデリーへ戻り、アルヴィンドの家族と最後の夜を過ごし、長く濃密だった２週間のインド滞在を終え、ニューヨークへ戻った。ニューヨークに戻ってきて、心底ほっとした。

初めてインドを訪れ、インドという国の断片を垣間見て、アルヴィンドの「人となり」も、少し理解できる気がした。出会った当初は、一人で服も畳めず、家具を組み立てることもできず、料理も何一つできない彼を見て、唖然とするばかりだったが、この環境では、それも仕方なかったかもしれないと、ちょっとだけ、寛大になった。

朝、目が覚めれば、使用人がお茶を部屋に運んできてくれる。脱ぎ散らかした服はメイドが洗濯し、夕方にはきれいにアイロンをかけて部屋に届けてくれる。ベッドも部屋も、毎日きれいに掃除してくれるから、自分で家事をする必要は一切ない。

外出から買って来れば、「お水になさいますか？　お茶になさいますか？」と尋ねられ、夕食の献立も、リクエストに応じて作ってくれる。

何もかもお膳立てされることは、とても楽だけれど、それはイコール豊かではない、ということも実感した。

披露宴に来ていた女性たちにも見受けられたが、裕福な人たちの肥満ぶりも印象に残った。アメリカの肥満とは違う意味で、考えものである。街に溢れかえる貧しい人々との落差が激しすぎて、なんだかよくわからなくなる。

ちなみにウマやスジャータはスリムだ。彼女らは、あえて自分たちで家事をしている。インドに到着した日、ウマが自分の部屋をわたしに案内しながら「わたしは自分の部屋の掃除や洗濯は自分でするのよ」とむしろ誇らしげに言っていたその理由が、今になってよくわかる。

同じ環境に育っていながら、スジャータは非常にシンプルな生活を好む一方、アルヴィンドはどちらかといえば、贅沢で楽な生活が大好きだから、インドでの２週間が本当に心地よかったようだ。

ある意味、甘やかされて育った彼が、18歳にして初めてアメリカを訪れ、一人で生活を始めたというのは、たいしたものだとも思う。

ともかく、わたしたちの旅は、こうして無事に終わった。

それにしても、なんと大変な結婚式だったろう。２週間の間に勃発した「アルヴィンドとの戦い」は、史上最高のすさまじさだった。わたしは、何もかもが行き当たりばったりの事態が受け入れられず、気候の悪さも手伝って、ストレスも最大級だった。しかし、それもまた、試練であった。

無論、自分たちで式の準備することはほとんどなく、２週間だけの混沌だったから、むしろ一般の人たちよりは総合的に考えると、ある意味では「楽」な結婚式だったかもしれない。

何もかもを準備してくれたインドの家族には感謝する限りだ。聞くところによると、一般に、インドの結婚式は、嫁の方が莫大な「結納金」や「貢ぎの品」を婿の家族に贈呈しなければならないなど、非常に封建的な側面があるようだ。

そもそも、外国人との婚姻などは許さないという家庭も多く、更には、「年上の女性など御法度」という場合もあるなど、ともかくいろいろ大変らしい。

しかし、アルヴィンドの家族や親族はまったく囚われがなく、非常にインターナショナルで自由な気風が漂っていたのは幸いだった。大勢のインドの親戚らに歓迎され、異国に自分の家族を持ったということは、なかなか味わい深いものである。

インドでの結婚式。タフだったが、いい経験だった。

ウダイプールの人造湖、ピチョーラー湖に浮かぶレイク・パレス・ホテル。マハラジャの夏の離宮をホテルに改装したらしい、007の舞台にもなったことのあるホテルで、映画では湖にワニが登場していた。湖畔からホテルまでは専用のボートに揺られて行き来する。

ホテルからは湖畔の宮殿が見える。ラジャスターン州最大の宮殿らしい。今思えば見学しておくべきだったと後悔の念が立つが、当時のわたしはともかく体調が悪く、目前にしながら行かなかった。ちなみに湖では、少年たちが泳いでいた。

ホテルのロビーでオイルランプを灯す女性。

湖を見下ろすカフェで朝食。アルヴィンドはすこぶる体調がよく、食欲も旺盛。出される料理、何もかもおいしいらしく、非常に幸せそうである。悔しい……。

ウダイプールの町へ出る。この町でも牛が主役。ニューデリーにも牛がいっぱいいたのよ～。写真は載せなかったけれど。道路の中央分離帯とかにも牛がいて、牛が突然動き出すと、車が急ブレーキかけたりして、危ないのなんの。

それだけではない。わたしとアルヴィンドが「病院に行くべきか否か」と、立ち話をしていたら、二人の間を引き裂くように１頭の牛が通過し、その直後、いきなり放尿！　我々の足許に飛沫を飛び散らして立ち去っていった。い、いったい、どういうこと！？

結局、お腹の調子があまりに悪いので、オート・リクショーに揺られて、町で一番大きい病院に連れていってもらう。

案の定、病院は長蛇の列で、いつになったら診てもらえるのかわからない。しかし、アルヴィンドが受付でうまく交渉してくれて、数十分待っただけでドクターに会えた。なんだかよくわからないが、いくつかの薬を処方してもらう。これで、なんとなく、一安心。

全く食欲がないわたしに比べ、夫は久々のインド料理がおいしいらしい。妻には「キチディ」という米と豆のお粥を注文。自分はタンドーリチキンはじめ、豪勢な料理を「おいしい」「おいしい」と食す。わなわなする。

かつて訪れたことのあるアルヴィンドは、「どうしても美穂に見せたい寺院があるから行こう」と誘う。タージ・マハルの件もあり、もうどこにも遠出したくないというのに、強引にタクシーをチャーターする。100キロの道のりをひたすら走る。苦行を超えて拷問である。

ほとんどがボロボロの舗装路か、未舗装路のため、案の定、車は激しく上下して、具合が悪くなることこの上ない。瞬間的に舗装したての道路が現れ、正気を取り戻す。窓の外には家畜の群。

２時間以上のドライブを経て、ようやくたどりついたラナクプール寺院。15世紀に建立された建築物で、全てが大理石でできている。ジャイナ教の古代太陽寺院だという。

寺院内には29の空間がある。柱は全部で1444本。すべてが大理石の彫刻。……そんなすべてをまったく堪能できない、体調の悪さ。

瞑想にぴったり。な空間を見つけたので、瞑想をする。ランチは寺院に併設の食堂で。簡素ながらも清潔で、お腹にやさしいベジタリアン料理が供された。※注／体調が悪いながらも、寺院で食事をしたようである。今のわたしには無理。やはり若かったのね。（20年後のコメント）

💝💝💝

2009年。新婚旅行、やりなおし。再び、ウダイプールのレイクパレス・ホテルへ。
➡︎https://museindia.typepad.jp/2009/travel_udaipur_1/index.html

💝💝💝

◉結婚のイベントを終えて、一段落の一日。

披露宴の翌日は、午前中、ホテルでゆっくりとくつろいだ。結婚式にまつわる一連のイヴェントを終え、肩の荷が少々下りた。なぜ「少々」かといえば、まだほかにイヴェントが残っているからだ。それは、「タージ・マハル」へのドライヴ旅行である。

もう、観光はいい。しかし、タージ・マハル、見ておくべきかもしれない。そんな葛藤が、日本勢の脳裏をよぎる。それはともかく、午後、日本勢は、日本の親戚らへのお土産を買いに出かけた。

銀製品やシルク製品、精緻な伝統絵画などを購入。なにしろ、町中の人混みは、想像を絶するものがあるため、「ふらふらと散歩」できないのが難。相当に旅行慣れしているわたしだが、両親を保護せねばならぬ。という気負いもあり、疲労の色濃く。明日の観光は、どうなるのだろうと一抹の不安を抱きつつ、眠りにつく夜。

◉苦行のタージ・マハル観光。そして日本勢、無事、帰国。

両家そろってアグラという街にあるタージ・マハル日帰り観光に行った。そのドライブルートたるや、片道わずか200キロにも関わらず、それはそれはひどい道路だった。

※注／当時、米国に暮らしていたわたしは、200キロ、300キロを日常的に軽く走っていたことから、「わずか200キロ」と表現している（20年後のコメント）

想像を絶する悪路、交通ルール、観光用ミニバスの乗り心地の悪さ。あゆみ妹はぐったりし、両親も疲労の色を隠せない。しかし、乗りかかった船。どうすることもできない。わたしとて相当に疲れている。

しかしながら、マックス、スジャータ、アルヴィンド３人のまあ、元気なこと。道中はひたすら、しゃべり続けている。ウマとロメイシュは別の車で移動だから、我々の観光用ミニバスよりは、はるかに乗り心地がよかったはずだ。

だいたい、インドのドライヴァーは四六時中、ホーンを鳴らしている。あれはいったいなんなんだ。トラックのうしろにも「ホーン・プリーズ」とか書いてある。もう、全然、意味がわからない。

ともかく、周辺からは、常時、ホーンの響きが溢れている。わけがわからない。

※注／当時に比べると現在は、ホーンを鳴らす人は激減している。はず。（20年後のコメント）

しかもハイウエイとは名ばかりで、道路はボコボコガタガタ、たまに逆送してくる車がいたりして度肝を抜かれる。

ともかく、片道に５時間以上もかかった。たった200キロなのに５時間。いったいどういうことなんだ。

タージ・マハルに到着してからも、蒸し暑さと、物売りのしつこさで、辟易辟易疲労困憊。タージ・マハルがどうした！　世界遺産がどうした！　と言うくらいに疲れ切っており、まるで拷問のようだとさえ思った。

日本勢はタージ・マハルを見たあと、精根尽き果てたため、高級ホテルのラウンジで休憩・待機することにする。他の面々は、他の観光地巡りに出かけた。さすがインド人、インドの気候になれていらっしゃる。タフの一言に尽きる。

帰り道は、行きにも増して、辛かった。だいたい、周辺が真っ暗闇なのに、車が際どく抜きつ抜かれつ走っている。見るからに、怖い。

さらには暗闇で、突如大きなトラックが方向変換して道路を塞ぎ、すんでのところで我々の車と激突するところだった。まじで、死ぬかと思った。こんなところで死んでたまるかとも思った。叫び声さえ上がらないほどの、強烈な恐怖だった。

そして、深夜、ニューデリーにたどり着いたときには、安堵感で溶けそうだった。

翌日、日本の家族がいよいよ帰国の途についた。思うところはさまざまあったが、書き連ねればきりがない。ともかく、みな、特に具合が悪くなることもなく（タージ・マハル観光旅行を除き）、日本食を恋しがることもなく、１週間の滞在を終えたことは、ある種「奇跡的」でもあった。

なにより、肺がんを病んでいるはずの父が、全く不調なくすべてのイベントをクリアできたことがよかった。むしろ、母や妹の方を心配したが、帰国後は、速やかに日常生活に復帰した模様だった。

こんな猛烈な国へ、よくもまあ来てくれたものだと、心の底から感謝した。

空港で彼らを見送った直後より、わたしの体調は激変し、トイレへ駆け込む。その日から残り約１週間、胃痛・腹痛との戦いが始まるのである。我がことながら、気の毒。

ついに、日本の家族が帰国する日。ホテルのロビーで全員集合する。みんな真剣な顔をして、さも何か相談しているように見えますがね、わたしが通訳しないと、日印家族、全く会話が成立しないのよね～。カメラ目線、やってる場合じゃないのよね～。

もう、ボロボロの姫。最早、姫ではなく。この直後より、猛烈な腹痛に襲われ、苦悩の新婚旅行へ旅立つことになるのである。

🌏当記録は、結婚20周年を記念して、2001年7月の記録を発掘／転載するものです。（2021年7月）

この日の昼間は日本勢とマックスとで市内観光。アルヴィンドは、米国の就労ヴィザ関係の資料を整えるため、一日、役所巡りだった。

ヒンドゥー寺院や、ガンジーの墓地などを巡って、夕方戻る。披露宴は、わたしの家族とマックスが滞在しているホテルのバンケットルームで開かれる。ロメイシュが、この夜はわたしとアルヴィンドにもホテルの部屋を予約しておいてくれた。

さて、この披露宴が、この一連のイベントの中でも最大規模のものとなる。300名近くの来客があるそうで、わたしが着るサリーも、昨日のものよりはゴージャスだ。オレンジ色と金色の、何とも言えず美しい色合いのサリー。昨日のもそうだが、わたしに似合う色を考えて選んでくれたウマとスジャータに感謝する。

さて、披露宴の開始は７時半と聞いていたが、なんだかんだでわたしとアルヴィンドが会場に到着したのは８時頃。しかしお客は２割程度しかいない。「何、これだけしか来ないの？」と思っている先から、次々にゲストが登場する。わたしたちは両親も含め、入り口付近でご挨拶。

わたしは見知らぬインドの人々から、握手され、ハグされ、プレゼントや祝い金の入った封筒を渡され、息を付く間もないという感じだ。ふと気づけば、会場は埋め尽くされていた。

なんとまあ、都合よく、だらだらーっと人がやって来ることか。会場に配されている円卓に、皆好き勝手に座ったり、あるいは立ったまま、あちこちで会話に花が咲いている。９時ぐらいになったところで、一画に用意されていた、ゴージャスなビュッフェの蓋が開いた。すると、来賓一同、慌ただしく席を立ち、料理を目指す。列までできている。

わたしも料理が気になるのだが、まだ、だらだらとお客さんがやってくるものだから、入り口付近で満面の笑顔を振りまかねばならない。

皆から、「まあ、すてき」「サリーがよくお似合いだわ」と褒められて、とてもいい気分ではあった。同じインド人でも、肌の色はさまざまで、肌の色が浅い方が美しいとされているらしい。確かにテレビを見ていても、肌の色が濃い女優は少ない。

インド人に比べれば、日本人の肌色は浅いから、たとえ顔の彫りが浅くても、ひとまずは美しいと評価されるようだ。

何百人ものインド人と、握手し、抱擁し合いながら、自分がインド人の家に嫁いだのだと言うことを、なんとか自分に認識させようとするのだが、やはり今ひとつピンと来なくて、他人事のような気さえする。

それしても、この披露宴の在り方は、これでいいのか？　

挨拶して、飲んで、食べて、しゃべるだけなのか？

どうもそうらしい。

皆と一通り挨拶をしたところで、わたしたちも食事をする。今日の料理もまたバラエティ豊かでおいしいこと。特にラムの煮込みはほどよくこってりとしていてやみつきになる味。デザートのマンゴームースも、こりゃたまらん、というおいしさだった。

そしてふと気づけば、いつしか会場はガランとしていて、披露宴終了。

司会もなれければ挨拶もなく、祝電の読み上げも、新郎新婦の友人たちによるカラオケももちろんない。なにしろ、だらだらーっと始まって、だらだらーっと終わった。

しかしながら、色々な人たちと、たとえ浅い内容だとはいえ、会話をし、「お近づきになれた」という意味では、とても意義深い夜だった。

ということにしておこう。

デリー市内のヒンドゥー寺院やガンディー廟を巡るが、蒸し暑い上に喧騒で、ほぼ、苦行状態。披露宴の前に、こんなに疲労していいものだろうかと自問しつつもなされるがまま、巡る。

暑さにやられたわけではなく、平時も概（おおむ）ねこの調子の父、泰弘。ちなみにこのヤンキースのＴシャツは、もと野球選手（ノンプロだったが相当真剣にやっていたようだ）の父へ、ニューヨークに住む娘美穂からの贈り物。

どの観光地にも物売りがたいそういて、日本人は格好のターゲット。物売りをかわすのも辛く、もう観光はいいよ、という気分。

新郎新婦。スジャータとウマが選んでくれたサリーはとても美しくて、とても気に入った。ちなみに、一般的なインドの結婚式の写真を見ると、頭の上にもペンダントのようなアクセサリーをつけたり、ショールを被ったりと、ひどくごてごて派手派手しているが、わたしの衣装は「ミニマム」と言う感じ。ピアスホールを開けていないから、イヤリングもできないし……。インドの女性はほとんどピアスホールをあけているからな。少々、物足りないでもないが、贅沢を言っては罰が当たると言うものだ。

入り口に立って、ゲストを出迎えなければならない。しかし、なぜ、みんなダラダラと三々五々、やってくるのだろう。それにしてもアルヴィンドと母、二人に共通言語はないはずなのに、いかにも談笑して見えるところがミステリー。

花籠を持ってきてくださるゲストも多かった。あと、小さな封筒に入ったご祝儀やカードなど、小物や工芸品などをいただく。最もうれしかったのは、白檀でできたガネーシャ（象の神様）の置物や、銀のティーポットセット。

円卓なども用意されていて、着座して談笑する人々も。しかし、なにか、「催し」らしきものはないのだろうか。マイクで挨拶するとかさあ……。※注／インドの結婚式に、日本的な「式次第」などは、ありません（20年後のコメント）

※注／右はロメイシュ・パパの母、ダディマ。このときはまだ、とてもお元気だったなあ。（20年後のコメント）

座っているのは、主にはご高齢の方々。

※注／右の男性は、アルヴィンドが子どものころから、マルハン実家のドライヴァーとして働いているテージビール（若い😭）。2020年１月、ロメイシュ・パパを看取ったあと、現在、我々夫婦が管理しているデリー実家を引き続き、マネジメントしてくれている。彼の子どもたちは、ロメイシュ・パパが学業支援をしてきた。聡明な長女はムンバイの大学院で医療の博士号を取得中。（20年後のコメント）

そして、延々と、ご挨拶が続くのである。

※注／当時は、インドのテキスタイルのことなど全く知らず、サリーのことも何もわからず、ゲストのサリーを吟味する余裕など一切なかったのだが、今こうして見るに、みなさん、夏にふさわしい、上質で上品なサリーを着ていらっしゃるということがわかり、感慨深い。（20年後のコメント）

ずっと笑顔を維持せねばならず、頬が不自然に硬直中。

途中で記念撮影などを挟みつつも、延々と、ゲストがやってきて、延々と立ちっぱなしで挨拶だ。おっと、前菜が回ってきた。もうお腹ぺこぺこ。食べずにはいられません。と、食べているところへウマがやって来て、「美穂、食べてる場合じゃなくて、挨拶しなきゃ！」と戒められる。だって、ずーっと入り口で挨拶してばかりで、疲れたんだもん。

ブッフェの蓋がぱっか〜んと開くやいなや、すかさず写真撮影をする花嫁。花嫁は結局、最後まで食事にありつけないのだが、とりあえず、料理の内容を確認しておきたく！

非常にいい香りが会場に漂う。……とゲストがどっと集まってくる。結局、わたしはパーティーの終盤に少ししか食べられなかった。全種類を試せなかったことが、本当に悔やまれた。

みなさま、食欲旺盛なご様子。

結婚式とは社交の場でもあり。食事をしながら語り合うゲスト……。

※注／……ん？　なんで新郎は食事してるの？　新婦はお客様対応で、食べられませんでしたけど？（20年後のコメント）

こちらはデザート。季節のマンゴーをふんだんに使ったマンゴープリン。

氷に埋もれているのは「クルフィ」と呼ばれるアイスキャンディー。

このそうめん的なものとクルフィを一緒に食べる。アイスクリームとウエハース、みたいな組み合わせか。

ミルク系のインドデザート。

通訳を介してむしろ、会話がなりたたない、ひどい日本語能力を発揮されていた通訳青年を中央に、談笑する我が両親とインドの伯母ら。

従兄弟アディティヤの妻、タヌー。淡いグリーンのサリーは、彼女の目の色とマッチして、本当に美しかった。

マックスと、アルヴィンドの遠縁の女性たち。

こちらがインドのご祝儀袋。１ルピー玉をくっつけているのは「割り切れない数」にするため。

すでに残り少なかったマンゴープリン。たっぷりと「取りだめ」していたアルヴィンドからもらう。ぬかりのない男だ。

◉結婚式を夜に控え、昼間は市内観光など

結婚式は夕方から行われるので、マックスとアルヴィンド、妹夫婦とわたしは市内観光に出かけることにした。両親には、疲れが出ないよう、ホテルでくつろいでもらうことにする。

インドが最も暑いのは５月６月で、気温は40度を超えるという。この時期は35度前後だったのだが、何しろ湿気が多いのと、街がごみごみしているせいもあり、やたらと暑苦しい。寺院などの観光地を歩くのだが、わたしも妹夫婦も、かなりうなだれ気味。

マックスはシャワーを浴びたかのようにシャツが汗でびっしょりだ。しかし、北欧からイタリアまで自転車旅行をしたことのあるスポーツマンだけあり、細身ながらも体力はありそう。今度はイタリアからインドまで自転車旅行をしたいと張り切っている。たいそうなことだ。っていうか、無茶やろう、それは。

驚いたのは、アルヴィンドがちっとも汗をかいていないこと。ニューヨークではちょっと暑いだけで「ああ、暑い、冷房入れよう」などという癖に、わたしたちがうだっているのに涼しい顔をしている。やはり、母国の気候に身体が合っているのだろうか。

身長２メートル超のマックス。圧倒的な存在感。

◉火に油を注いで暑さ倍増！　燃える結婚式

夕方近くになり、家へ戻る。数日前から家のバルコニーに結婚式用のやぐらが準備されていた。結婚式では火を焚くため、バルコニーで式を行わねばならないのだ。
家のゲートには、花が暖簾のように下げられ、通りや階段の両脇に、花びらが美しく施されている。家の外壁にはクリスマスのように色とりどりのネオンが光る。

結婚式は外で行われるから、気合いをいれて化粧をしても汗で流れ落ちるだろうと踏んで、いつもと変わらぬあっさりとしたメイクをし、親戚のお姉さんにサリーを着付けてもらう。

そのうち、日本の家族もホテルからやってきた。一応、父と義弟はスーツを着ているが、バルコニーは暑いので、早速、上着を脱ぐ。

スジャータがお母さんの形見だと言って、ゴールドの６連のバングル（腕輪）をくれた。わたしの手首にギリギリでちょうどいいサイズだった。わたしは身体に対して手が小さめなので入ったけれど、入らなかったら洒落にならんな、と思う。

妹に髪をまとめてもらい、結婚式用のバングルを更に何連も腕に付け（これも全部、入ってよかった）、祖母にもらった金のネックレスを付けて、わたしの準備は終わり。

式は６時半に開始、と聞いていたが、７時になっても、なんだか場のまとまりがない。結婚式はごく身近な親戚が50名ほど集うことになっているが、皆、三々五々やって来る。

男性の参加者は「ターバン巻き職人」から、ピンク色のターバンを巻いてもらう。もちろん、我が父も、義弟も巻いてもらう。

「で、式はいつ始まるの？」　とアルヴィンドに聞けば、「今、段取りを考え中」とのこと。なんとまあ、いい加減なこと。伝統的なインドの結婚式だと、長時間、あるいは数日間かけて、ヒンドゥーの儀式をせねばならないらしいが、今回は思い切り端折って肝心の部分だけを執り行うらしい。が、どれが肝心な部分かは、わたしにはさっぱりわからない。

ひとまず、「喜びの踊り」をすることになり、一同、わらわらと庭に下りる。ホラ貝の合図と共に、楽団の演奏が始まり、皆、人差し指を天に突き立てるようにして、阿波踊りっぽく踊る。我が母も、妹夫婦も、誘われて踊る。わたしは一応、花嫁なので、踊りには参加せず、２階のバルコニーから様子を眺める。

踊りを終え、ほどなくしてから、我が父と、ロメイシュが花輪（レイ）の交換をする。そしていよいよ、花で美しく飾り立てられたやぐらで式が始まった。

父は（本人いわく）、「抗ガン剤と放射線治療のせいで、体温の調整ができず、とにかく暑いのはだめだ」と言っていた。

「火の前で儀式をするのはわたしとアルヴィンドだけだから、涼しい部屋にいてもいいんだよ」とあらかじめ言っていたにも関わらず、いきなりわが両親もやぐらに駆り出される。

段取りとか、あらかじめの打ち合わせ、というのが、全くない。どういうこっちゃ！　インド全体がこうなのか、ただマルハン家が杜撰（ずさん）なのか、知る術もない。※注／インド全体が、概ね、こうです。（20年後のコメント）

一家の精神的な大黒柱だったアルヴィンドの実母が生存していれば、もっと整然としていたのではないかと予測される。※注／そんなことは、ありません。（20年後のコメント）

さて、いよいよ、式の開始である。

わたしたちの正面に、ヒンドゥー教の祭司が座り、右側にわたしの両親、左側にアルヴィンドの両親が座る。祭司がサンスクリット語（梵語）で読経をはじめる。アルヴィンドも、そして通訳のお兄さんも、正確に、いやほとんど理解できない様子。

そこから、行き当たりばったりの儀式が開始された。わたしの父が、アルヴィンドの額に赤い粉で印を入れたり、わたしたち二人が水を酌み交わしたり……。そのうち、司祭の合図に従い、中央の釜に二人して薪を一本ずつ入れる。

何度か、ヒンディー語の読経を、祭司の真似をして口にしなければならない。必ず最後に「オーム」とつぶやく。ちなみに「オームom」とは「絶対的真理」という意味のサンスクリット語で、世界一切の調和などを表す神聖なる言葉だという。キリスト教で「アーメン」と唱えるのと同様に、「オーム」と唱えるのだ。

ギーと呼ばれる精製バターの油を、わたしとアルヴィンドがそれぞれが杓子ですくって、同時に薪にかける。ついに火が焚かれ、しばらくは、「読経→合図→火に油を注ぐ→読経→合図→火に油を注ぐ」の繰り返し。もう、暑い、油はもういい、勘弁してくれ！　という感じだ。

ともかく熱気ムンムンのやぐら周辺。父親の具合が心配だが、この期に及んでは、どうしようもできない。我慢してもらうしかないだろう。何しろ「地の果て」だからね。

暑いし煙たいし、段取りはいい加減だし、厳粛な気分などかけらもなく、折に触れ、おかしさの波が襲って来て、笑いがこみあげてくる。

「だいたい花嫁は、こういうとき涙ぐむものなのに、美穂は何、笑ってるの？」

とアルヴィンドが耳打ちする。いったいこの状況で、どう感極まって、泣けというのだ！

両家の親からお菓子を口に入れてもらったり、二人の頭をコツンとくっつけてもらったりと、謎めいた儀式を次々にこなす。やっぱり、笑わずにはいられない。

終盤、二人は日本の子供の浴衣の帯のような紐で結ばれ、火の周りを７回まわる。そのあと、親戚の人たちに花びらを投げつけられるようにまき散らしてもらい、約１時間ほどの儀式は終了した。

「式次第」は「気分次第」だし、ともかく暑いしで、わけがわからない式だったが、楽しめたひとときだった。

そのあとは、お待ちかねのディナータイム。先日よりも増員した「タンドーリ屋」によるタンドーリ・チキンやラム、ナンに加え、ビュッフェのコーナーも設けられて、またしても、参加者は皆、食に走る。暑くったって、食欲旺盛！

この日の食事も、実においしかった。

式の２日前より、バルコニーにてテント作りが始まった。本来はモンスーンの時季につき、雨が降ることを想定してのテントだったが、実際には雨が降ることなく、従ってテントは不要だった。

玄関の一画に、花びらであしらわれた文様。「オーム」と書かれている。

家のゲートも、花の暖簾で彩られている。とても美しい。本来は、結婚式は嫁の実家が執り行うもので、場所なども嫁の実家が手配するという。式の日、花婿は「白馬に乗って」その式場に向かうのがならわしだとか。しかし嫁の実家が日本だから今回はしょうがない、ということで「白馬」は省略された模様。白馬、見てみたかった気もする……。残念。

家の随所に花びらがデコレーションされている。

日本の家族がホテルから到着。楽団がお出迎え！　この写真は「ロマンティック」なぼかしの加工を入れているのではなく、冷房の入った車から蒸し暑い外に出たため、レンズが曇ったせいでぼけている。 タンドーリ・ケータリングのお兄さんたちもムードある演出。暑い中、熱い釜を前にしての作業は格別にたいへんなことであろう。暑苦しさが伝わってくる一枚。

姫は冷房の効いた部屋で着付け。親戚のお姉さんが、サリーを着付けてくれる。髪は妹がきれいにまとめてくれた。どこかから持ってきた花（ジャスミン？）を頭につけてくれる。いい感じ。

式が始まる前の、着崩れていない、爽やかな一枚。ピンクのターバンが妙な感じだが、ヒンドゥー教の結婚式でも、ピンクのターバンを、こうしてリボンのように巻くのが一般的らしい。他の人の結婚式の写真を見ていると、花婿だけは特別の大げさなターバンを巻いているものが多いが、アルヴィンドの場合、ゲストと同じ。つまり、一見したところ、誰が花婿かわからない。ロメイシュとは双子状態のファッションだし……。※注／最低限、地味な結婚式で。と頼んでおきながら、結構、いろいろ言ってるな（20年後のコメント）

３階からバルコニーを見下ろした様子。この四角いやぐらで「挙式」が執り行われる。

挙式で用いる道具。薪のほかに、スパイスなどが器に入っている。

とても末期癌から一時的に復活していたとは思えない、体格のいい父。当時63歳。

親戚のおじさんが、ホラ貝を吹く。これが「ダンスをはじめますよ！」の合図らしい。え？　躍るの？　という感じで、日本の家族も玄関先に駆り出される。

大げさなヴィデオ・カメラも回っていたが、この時撮られた動画はたいへん質が悪く、観ていると具合が悪くなるのだった。

我が母も、流れで踊る。

ラグヴァンもノリノリで踊る。マックスのシャツはこのあと、水浸し、ならぬ汗浸しになっていた。※注／結婚式の序盤でこの状態。気の毒なことをしたと思う。暑かったろうな。（20年後のコメント）

彼がタイから来てくれたスジャータ＆ラグヴァンの友人。父の「前方」を歩く母をほめたたえた人物。一見「日本の家族？」と思わせる顔立ちに、親近感を覚える。

妹夫婦も踊る。暑いけど踊る。

さて。踊りが終わったら、花輪の交換。間に祭司が立ち、日本父とインド父が花輪を互いの首に掛け合う。花輪の交換のあと、感激するインド父、日本父に抱きつく。祭司、「うわっ、抱き合う必要はないんだが……」という顔。

満面の笑みをたたえるインド父、ロメイシュ。非常にうれしそうである。

式が始まる前に、軽く記念撮影。

だいたい、両家の両親が、こうやってやぐらの下で式に参加せねばならないなど、一言も聞いていなかった。わたしとアルヴィンドだけが何かをやるのだろうと思っていたのだが、突然両親が駆り出されてしまい、なんてこった、と思う。知ってたんだったら、早めに教えてよ。

「父は病気だから、暑いところはだめなんです」って何度も言っていたのに、全然、聞いてないし。っていうか、誰も父を病気だとは思わないし。っていうか、あれだけ食べてりゃ、誰も病人とは思わないだろうけど。暑いのが苦手な父も、こうなったら乗りかかった船である。辛抱していただこう。

早くも謎めいた儀式が始まる。互いの手のひらに水を注ぎ、それを手から直接飲む。という儀式。言葉が古典的なサンスクリット語で、アルヴィンドもいまいちよく理解できないから、何をやってるのかさっぱりわからない。「いいなり」になって、何かをやっている、という感じ。意志なし。

式が執り行われている間、参加者は周辺でうだ～っと座っている。特に式に集中する必要はなく、雑談可。緊張感皆無。

さ～て、いよいよ、火が焚かれる。より一層、暑くなります！

サンスクリット語を日本語に訳そうとして、混乱の極みに陥る通訳のお兄さん。わっけわからんこと言ってまっせ～。と、込み上げる笑いを抑えられない姫。

汗だくで、まるで風呂上りのような風情のK夫。

燃えさからないでほしいと願う心とは裏腹に、ギー（バターの製油）を杓子ですくい、何度も火に注がねばならない。杓子にたっぷりギーをすくうアルヴィンドに、「ギーは少なめに」と耳打ちするわたし。両親はスパイスを撒いている。

「これでいいの？」という感じで、いちいち、確信のないまま進行する儀式。ところでアルヴィンド、参加者は「靴下を脱がねばならない」のではなかったか？　なぜ、あなたは靴下を履いているのか？

祭司「わしだって、暑いんじゃよ。夏に結婚式をするとは、どういうことなんじゃ」
マックス「ターバンが…頭が蒸れる…」
ラグヴァン父「上着を脱ぐべきだったか」
通訳「実は僕、まだ日本語、あまりできないんだ」

突然、式への参加を命じられたＫ夫。姫の足許に石を置いたり、米菓子のようなものを分配したり、謎めいていながらも、それなりに重要そうな役割を担当する。

「こうやって手を握るんですか？」
「違う違う、手を挟むんだ」
「挟むって、どういう風に？」
「両手で、彼女の手を挟むんだ」
「こうですか？」
「そうそう」
もう、なにやってるんだか、わかりません。

今度は義姉のスジャータ登場。二人の首に、まるで日本の子供の浴衣の帯のようなものを巻き、それを結びつける。ちなみに、この絞りの布は「SHIBORI」とも、「ジャパニ（ジャパン）」とも呼ばれているらしい。

火の周りを７周回る。５周しか回っていない時点で、「もう７周回った」と言い張るアルヴィンド。だれも数えておらず。結局、もう２周、ちゃんと回ってもらったけど。いいのか？　こういうことで。

それぞれの両親から、甘いミルクの菓子を食べさせられる。

式の前、ここでお菓子をたっぷり口に押し込まれるとの情報を得ていたため、口に合わないお菓子で過剰なカロリーを摂取するのはいやだなあと思っていたのだが、大した量を食べずにすみ、安心した。

「髪の生え際に、染料をぬりなさい」
「ここですね！」
「あ～っ！　違う、そこは額だ！」

なんか、全然違うところに、なんか塗られたみたいなんですけど。早く拭きとって！

ほのかにオレンジ色に染まった額。すでに化粧は剥がれ落ち、全身がベタベタ状態。写真で見る限りだと、あまり暑さが伝わらないのが残念。これはなんだか、頭をゴツンとさせられている。何が何だかもうわかりません。

最後に参加者の皆様からバラの花びらやマリーゴールドの花（宙に浮かんでいる！）を投げつけられて（本当に「投げつける」という感じ）、式が終了。あ～、やっと終わった！　お疲れさまでした！

式が終わり、抱き合う新郎新婦。ではなく、抱き合うロメイシュ・パパとわたし。お父さんのハグ、強烈。

最後に記念撮影。これは式の前に撮影するべき一枚だった。みんな消耗しきっている。両父もラグヴァンも速攻でターバンは外しているし、わたしのサリーもなんだか着崩れているし。額はそこはかとなくオレンジだし。

🌏当記録は、結婚20周年を記念して、2001年7月の記録を発掘／転載するものです。（2021年7月）

この日、アルヴィンドとわたしたち日本勢はインドの工芸品店の一大コンプレックスへ行き、日本へのお土産などを下調べする。パシュミナのショールや絹製品、銀の食器など美しい品々をあれこれと見る。

さて、ニューデリーは、首都とはいうものの、近代的な建物がほとんどない。インド最大の都市、ボンベイ（ムンバイ）に行けば、高層ビルなどが立ち並んでいるらしいが、この街を見る限り、「混沌」という言葉以外、的確に言い表す形容が見つからない。

妹夫婦は工芸品のコンプレックスを離れ、界隈を散策し、マクドナルドに行った。ジャガイモそのものがおいしいせいか、フライドポテトがとてもおいしかったという。後日わたしも行ってみたが、マクドナルドに一般庶民の姿はなく、海外からの旅行者や、富裕層が出入りする「気取った場所」だった。

さて、遅めの昼食を取ろうと、英国統治下時代に立てられたインペリアル・ホテルのレストランへ。白亜の建物は、イギリスとインドの建築文化が融合して成った独特のコロニアル建築。優雅な空間に、わが母はご満悦。ゆったりとランチを楽しんだ。

さて、この日のメインイベントは、アルヴィンドの叔父ランジートが主催するカクテルパーティーだ。「両家の顔合わせお」を兼ねて、近い親戚ばかり100名近くを招いた欧米スタイルのパーティーということで、わたしは黒いイブニングドレス、アルヴィンドはスーツ姿で参加する。

親戚の大半は、海外に留学経験を持つ人ばかりで、学者や政府の高官などが多い。日本を訪れたことのある人も少なくなく、日本に対する理解を持つ人たちが多かった。義兄ラグヴァンの父は、ラグヴァンと同様に科学者で、日本にも何度か訪れたことがあり、天皇陛下（平成天皇）や森（元）総理とも何度か会談したことがあるという。

※注／ラグヴァンの父はまた、インド国際センター（IIC）の理事を務めていた。この礎石は1960年、新婚旅行で来印されていた明仁天皇によって築かれたこともあり、日本とも縁が深い。そんな経緯もあり、最初の１泊は、日本家族が滞在したのだった。しかし建築物が古く、冷房が不完全だったこともあり、翌日から別のホテルに移動した。（20年後のコメント）

🇮🇳India International Centre
https://iicdelhi.in/

外交官だという遠縁の女性は、日本へ出張した際、外務省に、京都、大阪などに連れていってもらったという。おいしい日本料理もたくさん食べたと言っていた。

妹は日本の着物を着て参加していたのだが、予想していたほど珍しがられなかったのも、本場日本で着物姿の女性たちを見たことがある人たちが多かったからかもしれない。

欧米では、立食のカクテルパーティーは一般的だが、このような場が初めての両親や妹夫婦は、その新鮮な環境を大いに楽しんでいる様子。父はもっぱら通訳を介して話しているが、母は英語を話せないにも関わらず、強引に日本語と和製英語を駆使して、誰彼となく楽しげに話をしている。

そんな母の姿を見た、タイのバンコックから祝いに駆けつけてくれた初老の学者がわたしに向かって言う。

「あなたのお母さんはとてもエレガントですね。それに、普通、日本の女性は、夫の後ろにくっついて、ほとんど何も話さないのに、あなたのお母さんは、お父さんの前を歩いている。すばらしい」

と、しきりに褒めてくれる。

パーティーの中盤になると、ホールの一画でインド料理のブッフェが用意され、参加者は一同、どやどやと食べ物の周囲に集まる。欧米のパーティーの場合、比較的控えめにに料理に向かうのが常だが、インドの場合、食べ物に向かって一直線、という感じ。食に対して、一切の気取りがない。

山盛りに料理を載せた皿を持ち、ばくばく食べながら、おしゃべりに興ずる。

パーティーを終え、日本の家族をホテルに送ったあと、わたしとアルヴィンドは家に戻って服を着替え、空港へ向かった。アルヴィンドの大学時代の親友、マックスが、深夜到着の便でやって来るのだ。

彼はイタリア出身の好青年。マサチューセッツ工科大学の大学院まで進んだ後、ボストンで友人たちとIT関連の会社を興している。深夜のデリー国際空港は、到着便が重なっているようで、昼間とはうってかわって、たいへんな喧噪である。でも、マックスを見つけるのは簡単だった。

なにしろ身長が２メートル７センチもあるからだ。

蒸し暑くてごちゃごちゃ汚いニューデリーの街。高級ホテルこそが、まさにオアシス！　外の喧騒がまるで幻のように、ホテル内には涼しげな静寂が漂っていた。

ホテルロビーの一画。ショップやレストランも優雅。しばらくここでくつろぎたいと思うが、そうも言っていられず、ランチだけ食べる。ここでも父はカレーにナン。「ナンがおいしい！　小麦が違うんやね！」

アルヴィンドの伯父、ランジート主催の本日のメインイベント、カクテルパーティー。社交クラブの一室で行われた。主に近い親戚を招いての顔会わせ的なイベント。昼間とはうってかわって、気取る一家。

こちらがランジート。亡母アンジナのお兄さんだ。彼らは二人だけの兄妹だったため、数少ない「近い親戚」だ。ちなみにロメイシュは一人っ子なので、近い親戚は非常に少ない。アルヴィンドは遠い親戚をまとめて「いとこ」と呼ぶ。大ざっぱである。※注／インドでは近い世代の血縁をまとめて「いとこ」と呼ぶ傾向あり（20年後のコメント）

義父ロメイシュとその隣はアルヴィンドの従兄弟アディティヤ。このパーティーを主催してくれたランジートの一人息子で、アルヴィンドにとっては「唯一の」従兄弟でもある。すなわち、兄弟のようにして育った。Ｋ夫は、会う人会う人から「いい体格をしている」「なにかスポーツをしているのか？」「かっこいい」とうらやましがられていた。しかも主に男性から。インド人男性が好むタイプなのか？？

※注／今は亡き、双方の父（20年後のコメント）

アディティヤの妻、タヌー。彼女の着ているサリー、アクセサリーは本当に上品ですてきだ。

義姉スジャータ。その隣はスジャータの夫、ラグヴァン。高名な生物学者である。彼の姿を見るや、あゆみ妹がわたしに耳打ち。「ねえ、ラグヴァンの髪型、あれでいいの？」。飾り気のないお方なのだ。※注／SARS、インフルエンザ、HIVのワクチン研究に貢献してきたIIS（インド理科大学院）教授のラグヴァンは、COVID-19のワクチン研究においても、尽力している。（20年後のコメント）

義継母ウマも、とてもお洒落。落ち着いた色合いのサリーがお似合いだ。妹は着物で出席。

※注／ダディマ（祖母）は2007年、ロメイシュ・パパは2020年に他界した。（20年後のコメント）

※注／自分で言うが、初々しさのない貫禄ある新婦である。（20年後のコメント）

※注／どうみても、初めてのインドで、しかも自分の結婚式を挙げる女子には見えないな。35歳の我、肝が座っていることよ。（20年後のコメント）

🌏当記録は、結婚20周年を記念して、2001年7月の記録を発掘／転載するものです。（2021年7月）

翌日、日本の家族がアルヴィンドの家を訪れた。この日、「メヘンディー」と呼ばれる女性たちのパーティーが、実家で行われていた。結婚式に参加する親類縁者の女性たちが集い、手や足に「ヘナ」と呼ばれる染料で緻密な図柄を施してもらうのだ。

いよいよ家族の対面。アルヴィンドの姉のスジャータ（義姉だがわたしより年下）も、南インドのバンガロールから到着していた。みな、それぞれにハグ（抱擁）を繰り返し、対面を喜んでいる。わが母は感極まって、目を潤ませている。

すでにメヘンディー塗りの職人（アーティスト）が二人来ていて、女性たちの手足に模様を描いていた。妹も母も、もちろん花嫁のわたしも、交代で塗ってもらう。その間、父や妹の夫（以降、Ｋ夫）は、アルヴィンドの家族が手配してくれた日印通訳のインド人青年を介して、親戚の人たちと話をしている。

メヘンディーを塗ったら２、３時間はそのままにしておかねばらならない。

すっかり乾いたところで、泥のような染料をそぎ落とすと、赤茶色に染まった模様が現れる。しっかりと濃く発色させたい場合は、丸１日、塗った手足を濡らさないようにする。

 

本来は、女性だけがたしなむものだが、妹の夫が腕の目立たないところに「蝶」の柄を施してもらうと、アルヴィンドもうらやましくなったらしく、自分名前の由来である「蓮の花」を描いてもらう。

それを見ていたスジャータの夫ラグバンもうらやましくなったらしく、メヘンディー職人の前に座る。なんでも「カメ」が好きらしく、職人に頼むのだが、二人ともカメなど描いたことがないらしく、すごく下手くそな仕上がりで、笑ってしまった。

その夜はタンドーリ・フードの晩餐だった。タンドールと呼ばれる深い土釜に、串刺しにしたチキンやラムを入れて蒸し焼くのだ。バルコニーでは「タンドーリ屋」が３名来ていて、汗を流しながら釜の前で調理している。あたりは、いい匂いでいっぱいだ。

タンドーリ・フードのほか、料理担当の使用人が作るカリフラワーやオクラ、豆、カッテージチーズなど、多彩なカレー、プーリと呼ばれるクレープ状のパン、それにおなじみのナンなどが食卓を賑わせる。

それにしても、スパイスがしっかりとしみ込んだ、ジューシーなタンドーリ・チキンのおいしいこと！　すでに序盤から、父親をはじめ、日本勢は極めて旺盛な食欲を発揮。スジャータが心配して、「ミホ、これは前菜だからって、家族の人に説明して」と耳打ちするほどだった。

それにしても、スジャータとラグバンの気配りは大変なもの。わたしたち家族が戸惑うことのないように、ひとつひとつ、こまやかに注意を払ってくれる。

食事を終え、一息ついたところで、日本からのお土産を家族のそれぞれに渡して、一日をしめくくった。

これがメヘンディーと呼ばれる入れ墨。ヘナ（HENNA)というミソハギ科の低木の葉をすりつぶした黄色い染料を水で溶き、肌にペイントする。

メヘンディー職人のお兄さん。それぞれの女性に対し、それぞれに異なる精緻なデザインを施していく。ひたすら描く。無口。ちなみにこの写真は義継母ウマの手。手首のあたりがクジャクの頭になっている。クジャクはどの女性にも、同じモチーフとして使われている。スイスイと流れるように描くさまは、実に見事。

妹も描いてもらった。

 

彼女はアルヴィンドの従兄弟アディティヤの妻、タヌー。タヌーはとてもお洒落な女性で、いつも美しいサリーやサルワール・カミーズと呼ばれるワンピースを着ている。

タヌーの長女。

染料が乾くまで、しばらく乾かす。少々乾いたら、ライムの汁に砂糖を加えた物をコットンなどに浸し、メヘンディーを湿らせるようにすると、色が長持ちするらしい。できるだけ長い間、水に濡らさないのがいいらしい。数時間たってすっかり乾いたら、泥状の表面を削ぎ落とす。

ほれ。と仕上がりを見せてくれる親戚。それにしても、その額の赤丸は、大きすぎやしまいか。

姫は手が乾燥するまで物に触れられないので、アルヴィンドに食べ物を与えてもらう。姫と言うよりは、餌を与えられている犬。

本来は男性はやらないメヘンディー。しかし日本男児、恐れることなく挑戦。「蝶々」の図柄を依頼するＫ夫。それを見て、「男はやっちゃいけないんだよ～」と忠告するアルヴィンド。

忠告してはみたものの、うらやましかったのか、自分もしてもらいたくなったアルヴィンド。自分の名前（アルヴィンドはサンスクリット語で「蓮」の意）にちなんで、蓮の花。ちなみに、「蓮」の文字はわたしが紙に書いたのを、職人さんが模倣して書いてくれた。うまい！　しかし、蓮の「絵」は、いまいちだな。

ライムの絞り汁を浸したりするので、こんなにぎとぎとになった。それにしても、作業はバルコニーで行われ、冷房も利かない状況だから、ともかく蒸し暑くて叶わない。ともかく、全身がベタベタとして、たまらん。

近寄るとこんな感じ。はっきりいって、気持ち悪い。というか、ぎょっとする。手首の優美なクジャクにご注目。

別のバルコニーでは、タンドーリフードのケータリングサービスのお兄さんたちが来ていた。即席のテーブルで、せっせと料理を作っている。生地が重なりパイ状になって焼き上がるパン（パラタ）のおいしかったこと！

こうして材料を見る限りでは、どう贔屓目に見てもおいしそうには見えない。従って調理風景を見ている間は、さほど料理に期待をしていなかった。

ラムの挽肉を長い鉄串に巻き付けて、焼く準備をしているお兄さん。「シーク・カバーブ」と呼ばれるポピュラーな料理。

このお兄さんは、香辛料につけておいた鶏肉を串に刺している。これをタンドーリ釜で焼くと、「タンドーリ・チキン」となる。食べるときは、もちろん串からはずして食べる。

これがタンドールと呼ばれる窯。炭火でじっくりと焼かれたタンドーリチキンは、抜群においしかった。日本勢一同、その味にすっかり魅了され、食欲、とどまることを知らず。あとにも先にも、この時食べたタンドーリチキンが、一番おいしかった。

🌏当記録は、結婚20周年を記念して、2001年7月の記録を発掘／転載するものです。（2021年7月）

翌日、いよいよ日本から、わたしの両親と妹夫婦がやってきた。一応、病み上がりの父と、きれい好きの母が、このインド滞在に耐えられるかどうかが今回の一大テーマである。

これまで何度か父のことは書いたが、母のことを触れたことはなかったように思う。我が母もまた、父を凌ぐユニークな人物である。

幼い頃から自分は欧州貴族の生まれ変わりと信じていて、ヨーロッパに行ったことがないにも関わらず、彼の地の文化が好きで、ことにインテリアなどに関しては、ヴィクトリア調がお好み。その嗜好はわたしも引き継いでいる。

長年専業主婦をしていたが、50歳のころ、突如、絵画に目覚め、オランダのアッセンという地方で起こった「アッセンドリュフト」という、家具や調度品に花や果物の図柄を施す絵画を学びはじめ、現在は先生をしている。母の色彩やデザインのセンスは、先天的にすばらしいものがあると、身内のひいき目ではなく、客観的にそう思う。

ちなみに母は「これからの女性は自立しなければならない」と、わたしが３歳くらいのときから呪文のように言い聞かせていた。

空港へはアルヴィンドとわたしが二人で迎えに行った。予定よりも早くJALの便が到着。遠くに黄色いシャツを着た、太った男性が見える。お父さんに違いない。アルヴィンドに、

「ほら、あそこ、お父さんだ！」というと、

「えーっ、お父さん、がんで痩せたんじゃなかったの？　あれは違うよ、スモウ・レスラーみたいだもん」

４人の人影がだんだん近づいてくる。日本人らしからぬ存在感。やはり我が家族だ。

去年の３月、父の肺がん発病に伴い帰国したとき、父は80キロ強に減っていたのだが、今はすっかり回復して体重も95キロ前後のよう。ちなみに身長は172センチだから太りすぎである。とても病み上がりには見えない。

アルヴィンドは空港の花屋で買っていた二つの花束を、母と妹に渡す。色鮮やかなグラジオラスの花束だ。

その日は、ホテルへチェックインしたあと、お土産などの荷物を整理して、６人で夕食に出かけた。「タージ・パレス」というホテルのインド料理店だ。

早くも日本勢はインド料理に夢中の様子。特に「ナン」を気に入った父は「小麦粉が違う！　おいしい！」とひたすら食べている。その旺盛な食欲には、安心を通り越して、呆れる。

🌏当記録は、結婚20周年を記念して、2001年7月の記録を発掘／転載するものです。（2021年7月）

ニューヨーク発ロンドン経由、ニューデリー行きのヴァージン・アトランティック航空に乗り込む。ロンドンまで約７時間。ロンドンからさらに約８時間の旅だ。ロンドンのヒースロー空港で乗り換えるときから、すでにインドが始まっていた。サリーを着た女性たちや、ターバンを巻いた男性が目に付く。

長旅を経て、デリー空港に無事着陸。ガランと簡素な空港に降り立つと、湿気を帯びた暑い空気と、独特の匂いに包まれる。アルヴィンドの父親ロメイシュと継母ウマ（アルヴィンドの実母は他界）の満面の笑顔に迎えられ、駐車場に向かう。

ウマとわたしは今回初対面だが、ロメイシュとは、アメリカで何度か会っていた。アルヴィンドの姉夫婦と５人でイエローストーン国立公園へ旅行に行ったこともある。

実家のドライバーが手際よく荷物を車に積み込み、わたしたちは家へ向かう。

どの国を訪れるときもそうだが、空港から目的地までの道のりは、頭と心をその国の環境の中にとけ溶け込ませるための大切な助走の時間となる。車窓からの風景をしっかりと眺めながら車に揺られる。

想像していた以上に、牛が多い。道路脇だけでなく、中央分離帯にもいる。呑気に道路を横切る牛もいる。道路に車線は引かれているものの、従って走る車はなく、滅茶苦茶なドライヴマナー。むやみにホーンを鳴らすからうるさい。

アルヴィンドの家はデリーの中心地から南の地区にあった。中流階級以上の人たちが多い地区と本で読んだが、時折、バラックのような家並みが現れる。それにしても道を行く人たちの多いこと。

交差点で車が止まると、老若男女を問わぬ物売りたちがわっと道脇から現れる。雑誌を抱える少年、窓を拭いて駄賃をもらおうとする少女、風船や玩具を抱えた青年……。汚れた顔をして眠る赤ん坊を抱え、お金を乞う若い母親もいる。

車窓の内側は、エアーコンディションのきいた快適な空気が流れ、その外側には、埃っぽい暑い空気と、貧しい人々の息吹が満ちている。

実家に到着。２階の玄関に至る大理石の階段の両脇には、バラとマリーゴールドの花びらが施されている。遠路はるばる訪れたわたしたちを歓迎する証のようだ。

玄関では、同居しているアルヴィンドの父方の祖母が出迎えてくれた。手には花びらと、お菓子と、そして水が入った器を載せたお盆を持っている。わたしたちの頭上に花びらを散らし、お菓子を口に入れ、「歓待の儀式」をしてくれる。

わたしたちの部屋がある３階に通され、荷物をほどいて一息ついたところで、昼食。使用人（servant）たちが用意してくれるカレー（煮込み料理）が食卓に並ぶ。レストランで食べるインド料理より、いずれもあっさりしていてお腹にやさしい味付けだ。

食後に出されたマンゴーのおいしいこと。インドでは「夏は暑くて辛い季節だが、マンゴーが食べられる」という言い回しがあるくらい、この季節はおいしいマンゴーが食べられるのだ。濃厚な甘さのマンゴーをたっぷり食べて、一段落。

わたしとアルヴィンドは、ウマに連れられて街へ行く。結婚式の衣装を縫製するためだ。わたしが着るサリーは、結婚式用と披露宴用が準備されていたが、いずれもブラウスだけは採寸して身体にぴったりと合ったものを着なければならない。

アルヴィンドはインド人男性の国民服とも言える、「クルタ・パジャーマ」を採寸に行く。クルタとは、ゆとりのある丈の長いシャツ、パジャーマとはコットン製のズボンのことで、ウエストは紐で調整する。

普段着のクルタ・パジャーマは上下共にコットンだが、結婚式の衣装はクルタのみシルク製である。それも、光沢のあるシルクではなく、荒い、素のままのシルクだ。

採寸を終え、商店街をぶらぶらと歩き、わたしは衣料品店で肌触りのよいコットンの寝間着などを購入する。

それにしても、この喧噪……。人、牛、犬、時々ラクダ。埃っぽい街……。

途中、アルヴィンドが、インド版ファストフード店の前で立ち止まり、おやつが食べたいという。サモサという揚げ菓子や、彼の好物であるグラブ・ジャムンという丸いスポンジケーキのようなものをシロップに漬けた甘い菓子など……。

蒸し暑い中、こてこてに甘いお菓子を食べ、べったりとした気分で車に乗り込む。

その後、デリーの街を車で巡り、軽い「市内観光」をして帰宅。夕食の席で、祖母がわたしの首に、金の首飾りをつけてくれた。自分が嫁入りの時に身につけていた物で、わたしにくれるのだという。

祖母はヒンディー語しかしゃべれないので、わたしと二人きりでは会話ができないのだが、なんとか身振り手振りでもコミュニケーションがとれる。なんでも、この家の隣には、インド人に嫁いだ日本人の女性が住んでいて、祖母は彼女と仲がよかったのだという。彼女は、夫が他界した後、日本に帰国したが、いまでも息子たち一家は隣に住んでいるという。

ロメイシュとウマは５年前に出会い、去年再婚し、ウマはこの家の４階で暮らすようになった。しかし祖母とウマの折り合いが悪いことは、初日にしてすぐに察せられ、「どこの国も同じね」と思う。

ここがわたしたちに与えられたフロア。普段は誰も使っていないのでガランとしている。このフロアにベッドルームがある。大理石のフロアが涼しげ。に見えるが、実際は、蒸し暑いのなんの。冷房を入れずにはいられない。

デリーに到着するやいなや、「婚礼衣装」の採寸のため、街へ出る。この小さなオート三輪車は「オートリキシャ」と呼ばれるタクシー。町中を縦横無尽に走っている。

商店街の一画にある衣料品店で、衣装の採寸。大急ぎ（２日）で仕上げてもらう。

採寸の帰り道、Ａ男が吸い込まれるように入っていったペイストリーショップ。塩味系のスナックからべったり甘そうなお菓子まで、さまざまな食べ物が並んでいる。興味深くはあるけれど、猛烈に蒸し暑い中、食欲をそそられることもなく、さまざまな菓子類を眺める。それにしても、このべたつく暑さは尋常ならない。

これはかき氷の屋台。大きな氷をカンナのようなもので削っている。冷たい氷はおいしそうだが、これを食べてはお腹を壊すこと間違いなしだ。

商店街の一画で花を売る人。みんなのんびり気ままに商売をしているように見える。

インドの夏はマンゴーの季節。ともかく、暑くても、マンゴーがおいしいのだから辛抱せよ、ということらしい。マンゴーにも種類がさまざまあり、Ａ男が好きなのは小振りで甘みと香りがぎゅっと凝縮された黄色いマンゴーらしい。

採寸の帰りにちょっと観光。背後に見えている巨大な建物は「ロータス・テンプル」という寺院で、宗教を問わず、どんな人もここで祈りを捧げることができる場所らしい。