深海ライブラリ📕

大学２年の夏、米国西海岸で経験した１カ月のホームステイ留学を契機に、地元福岡で国語の高校教師になるという進路を見直した。就職情報が乏しい時代。資料を集めて読み漁り、検討した結果、東京の出版社を目指すことにした。就職活動が解禁になった大学４年の夏。東京のウイークリーマンションに１カ月間、部屋を借りた。

インターネットのない時代。願書などは「郵便」でのやりとりだったゆえ、受験できる会社も10社が限界だった。東京に住んでいたボーイフレンドの助けを借りつつ東奔西走したが、結果は全滅。しかし世はバブル経済にわいている。一旦、東京に出てアルバイトをしながら、就職先を探そうと決めた。

1988年３月。大学の卒業式の謝恩会で、お世話になった大学教授にその旨を話したら、大いに呆れられた。見かねた教授は、東京に住む大学時代の友人のつてで、旅行ガイドブックを作る編集プロダクションを紹介してくれ、面接にまで同行してくれたのだった。教授の計らいで職を得られたことは切にありがたかったが、労働条件は過酷だった。

手取り11万円の薄給ゆえ、住まいは千葉県柏市の礼金敷金なしの安アパート。通勤には片道１時間半〜２時間かかる。華やかなバブル景気とは裏腹な、極貧生活が始まった。コンピュータはおろか、ワープロさえないオフィスには、常に紫煙が漂っている。書籍や資料で埋め尽くされた社員らのデスク。灰皿やゴミ箱、流しやトイレを掃除するのも新入社員の仕事だった。

その編集プロダクションでは、大手旅行会社が発行する国内外の各種旅行ガイドブックや情報誌の制作を行っていた。ページネーション作りにはじまり、外部ライターへの原稿の発注、文字校正、写真選び、デザイン発注、写植入稿、印刷所への版下入稿など、コンピュータによるDTP（デスクトップパブリッシング）が主流となった現在では想像を絶するような「アナログ」な編集工程を、先輩の作業を見ながら学んだ。労働環境は、今でいう「ブラック」の極みだ。

入社間もないころから、関東近辺の取材を命じられた。初取材とて一人。見かねた外部のカメラマンに取材の流儀を教わることもあった。一事が万事、極めて雑なOJT（On-the-Job Training）だった。

とある温泉地へ取材へ赴く前、先輩編集者から「モデル」もやるよう命じられた。もちろん嫌だった。ボーイフレンドも反対した。しかし、逆らうという選択肢はなかった。今のわたしなら当然断る。尤も、今のわたしに誰も脱げとは言うまいが。モデルでもないのに、半裸でカメラマンの前に現れねばならぬという苦行。

しかし、その一部始終に一番驚いていたのは、ほかでもない取材先の温泉宿の女将だった。それまで宿について質問をしては、メモを取っていた、色気もくそもない編集者が、突然服を脱ぎ、眼鏡を外し、手ぬぐい一枚で現れるのだから。

だから挙げ句の果てに、仕上がった写真を見た先輩編集者から、「坂ちゃん、二の腕が太い！　この写真、使えない！」と言われた時には拳が震えた。時代が時代なら、#MeTooものである。

一つ言えることは、わずか半年足らずで「旅行誌編集者」としての基本を徹底的に叩き込まれたということだ。そして入社して半年後、初めての海外取材を命じられた。行き先は、台湾だ。この台湾取材が、その後のわたしの「旅する人生」に大いなる影響を与えることになる。

「異国を旅するに際しては、歴史を学ぶべし」ということだ。

●1895年、日清戦争に勝利した日本は台湾統治を開始。以降、1945年に日本が敗戦するまでの50年間に亘り、台湾は日本だった。この間、台湾で生まれた人は、日本名を受け、日本語を話す、日本人だった。

●1949年、中国における「国共内戦」の結果、毛沢東率いる共産党が「中華人民共和国」を建国。一方、蒋介石総統率いる国民党政府であるところの「中華民国」は、その拠点を喪失したことから、臨時首都を台北に移転。戒厳体制が発布される。台湾では「犬（日本）が去って猿（中国）が来た」と形容される。

●1987年、米国からの圧力、及びソ連ゴルバチョフ政権の「ペレストロイカ」による緊張緩和政策の影響などにより、38年に亘る戒厳令が解かれる。

●1988年１月、蒋介石の息子、蒋経国総統が死去。李登輝が総統に。

このような歴史的変化が起こった直後の1988年11月、海外からの旅行者を受け入れるべき台湾が門戸を開いたこともあり、ガイドブックの取材対象国となった次第である。歴史的背景を学ぶこともないまま、自分と同じ23歳の先輩編集者二人と、外部のカメラマン二人とで、台北へと飛び、２班に分かれての取材となった。240ページのガイドブックを制作すべく、台北、高雄、台中、台南、花蓮、墾丁などを３週間かけて巡る強行スケジュールだ。

なにしろ、「手書き」の時代である。バックパックに山ほどの資料を詰め込んで、連日、レストラン、店舗、観光地、ホテルなどを何十件も取材する。通訳は、日本統治時代に生まれ育ったおじいさんゆえ、彼には随所で休憩してもらい、どうしても通訳な必要なところだけ、同行してもらった。

取材中は毎晩、資料整理に追われ、数時間しか眠ることができず、慢性的な疲労に襲われていたものの、初めて食する台湾の料理のおいしさには、目がさめる思いだった。蒋介石が臨時政府を樹立する際、中国本土各地の名シェフを連れてきたというだけあり、台湾では、北京、広東、四川、上海、湖南……と、中国各地の料理が揃っていた。

また、茶藝館では、得も言われぬ芳しい香りを放つ黄金色した凍頂烏龍茶のおいしさに衝撃を受けた。日本で飲んでいたあの茶色い飲み物はいったいなんだったのか、と思わせられる、別世界の味覚だった。

東京では、極貧生活ゆえ、ろくなものを食べていなかったわたしにとって、それらの料理は、たとえ写真撮影を終えたあとの冷めたものであっても、おいしすぎた。疲労でお腹の調子が悪かったにもかかわらず、毎日毎日、よく食べた。満腹のあと、しかし胃腸を整えてくれる「高雄牛乳大王」の濃厚なパパイヤミルクを何杯飲んだことだろう。

数ある食の記憶の中でも、突出している店がある。そのひとつが、鼎泰豊だ。繁華街沿いの、古びた３階建てのその食堂は、しかし早朝の開店時からお客でいっぱいだった。店頭では、何人もの従業員が、小さな小さな小籠包をせっせと包んでいる。

「小籠包（しょうろんぽう）」という言葉さえ、日本にはまだ届いていなかった時代。テーブルには、シンプルな豚挽肉の小籠包をはじめ、蟹味噌入り、青菜入り、あんこ入りと、次々に蒸籠が供される。蓋を開ければ、立ち上る湯気と芳香！　このときほど、写真撮影の時間が長く感じたことはない。

やや冷めてしまったものの、その肉汁たっぷり、風味濃厚な小籠包のおいしさたるや、筆舌に尽くし難く、疲労困憊の五臓六腑に染み渡る滋味であった。その後、同店は世界的に有名になり、わたしもシンガポールや香港の店に立ち寄った。もちろん、おいしい。おいしいが、あの台北の本店で食べた時の衝撃は、唯一無二だ。

社会人として初の海外取材先となった台湾では、各地で日本統治時代の残像を目にし、未知なる世界の入り口を目の当たりにした。この取材は、わたしにとっての「世界を見る目」を開く、契機となったのだった。

＊取材時、カメラマンが撮ったポジティヴ・フィルムに残された23歳のわたし。疲労困憊でやつれている割に、ばっちりとメイクをしているところが涙ぐましい。時代を映す真紅の口紅。エスニック雑貨店で買ったストールは、今見るに、インドもの。

🌏【異郷の食 001】Chino Hills, California, U.S.A. (Summer 1985)

海と山に抱かれた山陰地方の小さな女子大。地元の福岡で、高校の国語教師を目指して日本文学科の教職課程に進んだわたしは、入学以来、大学と寮とを往復する日々を送っていた。漱石、三島、芥川……。日本文学を読み漁る一方で、海外への憧憬は募った。

バブル経済に賑わう世間とは隔絶された世界で、午後７時の寮の門限に息を詰まらせた籠の鳥は、自ら扉を開け放ち、太平洋を飛び越え、カリフォルニアへと羽ばたいた。旅行会社が主催する１カ月の語学留学＆ホームステイプログラムへの参加を決めたのだ。1985年の夏。九州近辺しか行き来したことのなかったわたしが、初めて異国の地を踏んだ夏。

「日本は狭い。小さな国だ」と言われても、日本しか知らないわたしにとって、玄界灘は広く、阿蘇山は大きかった。しかし、その尺度は、ロサンザルス国際空港に降り立った瞬間に、吹き飛んだ。それぞれに異なる肌の色、髪の色をした、周囲を歩く人々。わたしたちのスーツケースをバスまで運んでくれたポーターの黒人男性の、見たこともないほど大きな靴。日本では大柄と言われている自分が華奢に見えるほど、たくましい体格をした女性たち。

どこまでも青く広い空。延々と連なる山脈……。その１カ月間、見聞きしたあらゆるものが、それまでの、わたしの尺度や価値観を、ことごとく打ち砕いた。大きな存在を知って初めて、小ささを知る。テレビや活字では感じえない、実物大の衝撃。わたしはこのときはじめて、「尺度（スタンダード）」という言葉の曖昧さを知った。「大きい」「小さい」という単純な尺度でさえ、普遍のものではない。多くを見ればみるほど、その基準は行ったり来たりする。

数十名の日本人学生は、ロサンゼルス郊外のチノヒルズという町の家庭にホームステイをし、平日は語学学校に通うという生活だった。わたしがお世話になったのは、モンロー家。ホストマザーのバーバラとは、渡米以前から何度か手紙のやりとりをしていた。父親のグレッグはロス市警の刑事。長男マシュー、長女ヘザー、次男ジョン、次女クリスタの６人家族だ。まだ５歳だった末っ子のクリスタは、英語が覚束ないわたしに対し、まるで「妹」のように、世話をしてくれた。家の中のものを説明してくれたり、ご近所さんへの「挨拶回り」に連れ出してくれたりもした。

初めての異国での食生活は、何もかもが新鮮な驚きに満ちていた。モンロー家は敬虔なモルモン教徒だということもあり、教義に従って料理にほとんど調味料を使わなかった。食卓には塩と胡椒が出され、丸ごとのトウモロコシや、蒸しただけのマッシュドポテト、ひき肉だけのハンバーグなどに、自分で味をつけて食べるのだ。すなわち、決して美味とは言い切れなかったが、稀有な経験だった。一方の外食では、毎回ポーションの大きさに驚いた。ジュース１杯、水１杯のグラスの大きさ。一人前のお皿の大きさ。ヴォリュームたっぷりのアイスクリームにトッピングされる、缶から絞り出される生クリームの迫力。黒と赤の、まるでゴムのようなリコリッシュという名のお菓子。クリスタに「おいしいから食べて」と言われ、渋々、口に入れたが、あまりのまずさに吐き出しそうになった。

一方、ドリトスのトルティーヤチップスには、はまった。まさにやめられない、とまらないおいしさ。日本にはないスナック菓子の歯ごたえと味わいにすっかりはまったものだ。日本でも販売されればいいのに……と思いつつ帰国した。その翌々年の1987年、ジャパン・フリトレーからドリトスが販売された時は、本当にうれしかったものだ。

ある日、バーバラが「今日はチョコチップ・クッキーを焼きましょう」というので、わたしも手伝いますとキッチンに立った。わたしは中学のころからお菓子を作るのが好きで、時折、クッキーやタルトなどを焼いていた。当時、まだ几帳面だったわたしは、レシピに忠実に、クッキーの厚みやデコレーションなども丁寧に、芸術作品を制作するがごとく、菓子作りを楽しんでいた。

さて、バーバラはキッチンで、小麦粉、バター、砂糖、チョコチップ、卵、ベーキングパウダーなどの材料を取り出すと、計量もそこそこに、全てをブレンダーのボウルに投入。スイッチを入れて一気にかき混ぜること１分程度だったか。少し柔らかめのその生地をスプーンですくい、大きなベイキングシートに、ぽとん、ぽとんと並べ落として、準備完了。手伝う必要皆無！　わたしはといえば、（これでいいわけ？）と心中で叫びつつ、その大雑把なプロセスに目を見張るばかりだ。「味見してもいい？」というクリスタに、バーバラが焼く前の生地を食べさせているのにも驚愕した。

日本の平均的なオーヴンの軽く４倍はありそうな、巨大なオーヴンに入れて焼くこと十数分。家中が甘い香りに包まれたころ、チョコチップ・クッキーもこんがりと焼きあがった。粗熱がとれたあと、１枚、食べてみる。サクサクと香ばしい生地、とろりと溶けたチョコレート。その甘すぎるほどに甘いクッキーのおいしいこと！　時間をかけて丁寧に作るもいいけれど、こういう大雑把なものもありなのだな、と、目から鱗が落ちた。

カリフォルニアの空の下で「このパスポートが切れる前に、わたしはまた必ず海外を旅する」と決めた願いは叶い、わたしは大学卒業後に上京。海外旅行誌の編集者として、社会人の第一歩を踏み出した。この一カ月のホームステイの延長線上に、わたしの人生は、連なり続けている。